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Mi trabajo se centra en los cuerpos racializados que traspasan fronteras y en cómo la 
experiencia de traspasar una frontera política se queda arraigada en el cuerpo, siendo 
muy complicada la superación de esta experiencia traumática debido a las condiciones 
sociales actuales y a una política de las emociones centrada en el miedo al cuerpo 
migrante. 
Para poder llevar a cabo este análisis, he necesitado atender a los diversos temas 
implicados en la complejidad de esta situación.  
Por un lado, ha sido necesario prestar atención a las emociones, el miedo, 
principalmente. La teoría de las emociones sujeta a la perspectiva de Sara Ahmed en la 
que las emociones no son estados psicológicos, sino prácticas culturales que se 
estructuran socialmente a través de circuitos afectivos, ha sido clave. La política de las 
emociones, atañe a la sociedad entera. Para abordar el fenómeno de la frontera desde las 
emociones y los cuerpos, ha sido imprescindible atender a la violencia implicada en 
todo el proceso de migración, no tratada como una emoción sino un efecto del miedo.  
Hay diversos miedos que confluyen en las situaciones de frontera, y a los cuales 
me refiero en este trabajo. Estos son:  
1. Miedo por parte de la ciudadanía blanca a ser invadida, que produce 
desconfianza y agresiones a los cuerpos migrantes.  
2. Miedo a no ser aceptado, a ser perseguido, por parte del cuerpo migrante 
racializado. Este miedo lleva consigo la presión constante de ser diferente. 
Las respuestas y efectos varían: desde la represión de los cuerpos hasta la 
violencia como respuesta de los que padecen el primer miedo, hasta el deseo 
esperanzador de asimilación por parte de los cuerpos migrantes. 
3. Miedo de los gobiernos a perder el control de las fronteras y la población que 
entra dentro del territorio, por la desestabilización que pudiera ocasionar. Se 
expresa materialmente en la fortificación de las fronteras, pero también en la 
violencia institucional y burocrática sobre los cuerpos migrantes.  
Por otro lado, la aportación de visiones artísticas y del mundo de la imagen a mi 
trabajo ha sido crucial para comprender cómo funciona la creación de ideología y de 
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redes de afectos en la sociedad actual. Ayudan a la clarificación de las emociones 
porque expresan mediante diferentes prácticas (fotografía, acciones, video, poesía) lo 
que padecen los cuerpos migrantes violentados.  
No es la toma de conciencia del funcionamiento y valores subyacentes a las 
instituciones y su transformación a través de la crítica lo que persigo en mi trabajo, sino 
la concienciación de la responsabilidad que posee toda persona perteneciente a una 
sociedad, y como tal con poder para la transformación y mejora de las condiciones 
sociales. Y la importancia de la reflexión y el pensamiento filosófico para alcanzar una 
visión compleja y crítica sobre la cuestión de la migración. 
 
1.1 CONTEXTO Y RAZONES DE ESTE TRABAJO 
 
Durante el desarrollo de este trabajo ha habido dos sucesos: 
1. Una pandemia por la COVID-19 y discriminación racial asociada a ella, 
además de la intensificación de desigualdades sociales. Los gobiernos de 
todo el mundo se han visto en la obligación de declarar el estado de alarma y 
restringir el movimiento social para la protección de la población. Pero, 
aunque se haya querido parar el mundo, este no se ha frenado: los migrantes 
siguen migrando, los problemas sociales de racismo y xenofobia no han 
dejado de existir porque la enfermedad COVID-19 apareciese en escena. De 
hecho, la pandemia ha enardecido las actitudes de cierre y rechazo hacia los 
extranjeros en occidente. La Agencia de los Derechos Fundamentales de la 
Unión Europea (FRA) ha llevado a cabo una investigación sobre las 
experiencias de discriminación por la pandemia constatando que se han 
producido incidentes racistas contra personas de procedencia asiática y 
discursos de odio contra grupos de extranjeros. Así mismo EQUINET 
(European Network of Equiality Bodies), un organismo especializado en la 
protección de la igualdad y la no discriminación, también ha realizado una 
investigación sobre los cuerpos en riesgo de exclusión social ya sea debido a 
sexo, género, raza o procedencia y sobre cómo les afecta la pandemia 
específicamente. Esta información debía poner sobre aviso a la población y 
las instituciones locales con el objetivo de concienciar a las personas de los 
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efectos que esta situación tiene sobre los cuerpos, ya de por sí, 
discriminados. Y así poder evitar la propagación de actos de odio dirigidos a 
esta población, porque las emociones fuertes intensificadas en periodos 
extremos de estrés y frustración facilitan la unión entre iguales, pero 
acrecienta la brecha de la diferencia.  
2. Y las reacciones frente a la violencia policial sobre población de color en 
EE.UU. Una serie de manifestaciones masivas se llevaron a cabo en contra 
del racismo institucional del país por la muerte de otro ciudadano 
afroamericano, George Floyd, a manos de la policía. A través del 
movimiento Black Lives Matter se denuncian las muertes de ciudadanos 
afroamericanos a mano de la política. Este movimiento comenzó en 2013 
con el uso en Twitter del hashtag #BlackLivesMatter por la absolución del 
policía que dio muerte por disparo al adolescente afroamericano Trayvon 
Martin. Desde entonces se han llevado a cabo un sinfín de manifestaciones 
por la muerte de muchas otras personas que se suman a la lista por violencia 
policial injustificada. A partir de esta información se puede sacar en claro 
dos cosas: el poder de influencia de las redes sociales para educar 
emocionalmente a la población mundial, y no solo como propagación de la 
información. Y el sentimiento de solidaridad e indignación mundial por el 
trato policial a la comunidad negra en Estados Unidos. Además, la 
importancia de conocer los nombres de las víctimas para no invisibilizar la 
violencia ni el dolor sea indiferente. 
Ambos puntos están muy presentes en este trabajo, puesto que han servido de 
inspiración para llevar a cabo el análisis teórico.  
Ahora más que nunca, con el miedo más palpable, es cuando se debe reflexionar 
sobre él, cómo funciona sobre los cuerpos, cómo les afecta, cómo crea fronteras que 
perpetúan formas de violencia y generan nuevas. En este proceso se puede observar el 
papel crucial de las emociones en las sociedades actuales. Mi trabajo no se centra en el 
racismo, ni en la violencia institucional, pero no se pueden evitar: están íntimamente 
relacionados con el tema que me preocupa, puesto que son factores que resultan 
ineludibles a la hora de tratar los cuerpos migrantes. Es fundamental desarrollar 
herramientas para pensarlo y habilidades sociales capaces de gestionarlo, de forma 
individual y general en la sociedad. Esto resulta válido para todos los países y lugares, 
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pero sobre todo para la zona norte del mundo, o, dicho de otra manera, los países que 
más emigrantes y refugiados reciben. Es necesario pensarlo para así poder acercarse a 
cumplir con la serie de valores éticos con los que las democracias se visten y que 
proclaman en campaña los partidos políticos.  
Porque existen multitud de organismos que persiguen el objetivo de criticar y 
defender los derechos de migrantes, refugiados y cuerpos en exclusión, que hacen una 
tarea necesaria y útil, pero para un verdadero cambio la comunidad debe verse afectada 
y transformada. Como ejemplo de organismo; la existencia en España de un servicio de 
atención y orientación a víctimas de discriminación racial o étnica 24h activo o la Red 
Europea contra el racismo, además de las múltiples convenciones internacionales en 
contra de la discriminación racial y la protección del refugiado. 
No se puede eludir la responsabilidad institucional ni olvidar o ignorar sus 
violencias sobre los cuerpos, debido a ello aparecen en mi trabajo diversos ejemplos y 
reflexiones, pero es la idea de que para que esto se frene realmente se necesita el 
compromiso social lo que inspira verdaderamente este trabajo. La herida que supone el 
migrar y la posibilidad de sanación prácticamente negada debido a la brecha social, que 
conlleva prácticas violentas de repetición de daños, no puede versar salvada solo con 
una respuesta solidaria institucional, aunque esta ayude.  
No es suficiente porque la herida sin sanar es el efecto de la no conciliación 
entre los cuerpos, es decir, las violencias se siguen reproduciendo de manera reiterada 
porque si no hay conciliación no puede construirse otra forma de habitar el mundo. Por 
esta razón ver la injusticia y entender el miedo es esencial. Para ello el arte supone una 
herramienta y un arma de visivilización de lo que provocan esas violencias, supone una 
herramienta porque expone de forma extraordinaria lo que en ambientes de violencia 
está normalizado, y es un arma porque en su acción supone un acto subversivo. A lo 
largo del trabajo expongo algunos ejemplos de ello. 
Evito deliberadamente cualquier amago de paternalismo en mi trabajo, porque 
no busco hacer de las víctimas de violencia institucional y social unas víctimas eternas, 
cuya vulnerabilidad suponga la completa supervisión y cuidado por parte del estado y 
de la sociedad. Sino que, por otra parte, defiendo en este trabajo la fuerza particular que 
poseen los cuerpos-fronteras y su forma de habitar en la tierra fronteriza, no de manera 
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Mi preocupación principal es cómo sobreviven los cuerpos tras traspasar la frontera 
política. Las consecuencias psicológicas de hacerlo, tales como ser visto como una 
amenaza al país, no suelen ser atendidas en el nuevo lugar de residencia por parte de las 
instituciones. Más bien se da lo contrario, un mirar hacia otro lado hacia estos 
problemas. Por esa razón, las emociones ocupan un lugar importante en mi trabajo.  
La tradición ha considerado que lo emocional no atiende a razones justificables, 
por lo que ha carecido de importancia en ámbitos académicos, jurídicos y políticos. Me 
apoyo en el trabajo de investigación de Sarah Ahmed cuando dictamina: “he 
cuestionado esta oposición entre la emoción y la razón mediante, en parte, el examen de 
la manera en que las respuestas emocionales a los otros también funcionan como formas 
de enjuiciamiento”1. La tesis de Ahmed sostiene que las emociones no son orígenes sino 
efectos, por lo que no pueden ser la base de juicio, pero es la forma que denuncia que 
algo se está desbordando dentro de la persona. Que no puedan ser, las emociones, la 
base del juicio no es razón suficiente como para ignorarlas en el pensamiento político. 
Lo que muestra Ahmed es que resulta imprescindible estudiar el rol de las emociones en 
la configuración social y política de nuestro mundo actual, precisamente en relación a 
aquellos cuerpos que atraviesan fronteras, sometidos como están a multitud de 
prejuicios en relación a su situación económica, su género, su origen, su color de piel. 
 Abordo de manera concreta la emoción del miedo en este trabajo porque es la 
emoción que más fronteras crea. El miedo, en última instancia supone una negación de 
la aceptación de ser vulnerable ante el mundo, y de que sea precisamente esa 
vulnerabilidad la que una a las sociedades humanas. Me apoyo en Butler y en sus 
análisis sobre el duelo, la violencia y la vulnerabilidad porque en sus análisis se analiza 
con claridad cómo la reapropiación del propio cuerpo es esencial para la producción de 
un yo desligado de la creación pública, es decir, del marco social e ideológico en el que 
se encuentran los cuerpos.  
 
1 Ahmed, Sarah. La política cultural de las emociones. México, UNAM. 2015, p. 294. 
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De hecho, la reapropiación del cuerpo y la importancia de resistirse o 
contrarrestar el poder de la ideología blanca hegemónica supone darse a uno mismo el 
reconocimiento que se pretende conseguir públicamente o en instituciones. Porque el 
cambio social y político, en un marco democrático, es insuficiente si solo se produce 
teóricamente pero no a nivel social y material. Sobre este caso la influencia de la 
investigadora Amandine Fulchiron en su tesis La ley de mujeres: amor, poder propio y 
autoridad ha resultado crucial. La autora se centra en grupos de mujeres indígenas 
mayas en Guatemala y en Colombia, en los grupos de mujeres sufrieron abusos sexuales 
durante los conflictos armados que asolaron ambos países. Mediante la investigación de 
la autora, un proceso llevado a cabo por Actoras de Cambio para apoyar a las mujeres 
que sufrían en silencio se da cuenta de cómo es posible la sanación no del cuerpo físico 
pero sí psicológico. Lo consigue con una voluntad colectiva centrada en la recuperación 
de la memoria. Este proceso de sanación pasó por hacer público su dolor por medio de 
su propia voz porque ya la justicia les había reconocido su papel de víctimas, pero, ese 
reconocimiento, no se vio recompensado en sus comunidades, por lo que fueron 
rechazadas y obligadas al silencio. En el desarrollo de mi trabajo la herida es un 
concepto que ocupa un lugar importante, puesto el concepto de la herida ha sido clave, 
junto con la reapropiación de los cuerpos, para la eliminación de la violencia 
institucional y no institucional sobre los cuerpos como fundamental para permitir el 
desarrollo de comunidades sanas y activas dentro de la sociedad. Esta idea la desarrollo 
con relación a la investigación de Fulchiron sobre la sanación de heridas y la obtención 
de justicia desde los propios cuerpos víctimas de violencia, aunque en su caso el grupo 
de trabajo y sus reflexiones se centran sobre la violación de mujeres en contexto de 
guerra, este drama se repite también en contextos de fronteras y migraciones, como los 
que me ocupan en este trabajo. 
Por otra parte, el análisis en este trabajo no solo se centra en reflexiones sobre 
casos de migración y violencia sino en su trabajo desde prácticas artísticas, así como 
desde las imágenes de los medios de comunicación. Para ello autoras como Susan 
Sontag y autores como Rancière y varios artistas también ocupan un espacio clave en 
este trabajo. Estas imágenes de la comunicación y de las artes permiten tomar 
conciencia del poder que ejerce la hegemonía en las emociones, los imaginarios y las 
ideas de la población de un país. La imagen de los otros tras las fronteras, de las 
personas inmigrantes que las cruzan, y la actitud de vigilante y guardián en la que ha 
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devenido el observador nacional occidental, es un reflejo de la importancia de tener 
conciencia del poder que ejerce la hegemonía en las emociones e ideas de la población 
de un país, pero también supone tener conciencia del poder que se tiene como individuo 
frente a ese poder. La obra de los artistas, que expongo a lo largo del trabajo, son un 
reflejo perfecto de lo que Mezzadra decía al principio de su obra La frontera como 
método: “Las fronteras han devenido en una preocupación importante para la 
investigación y para las prácticas políticas y artísticas”2. La creación de fronteras 
supone un reflejo de las ideas de los países que las construyen aun sabiendo que no 
funcionan, también son reflejo del miedo. El deseo de los estados de impedir la 
violencia generando violencia solo provoca que esta se vuelva contra el propio estado. 
Mi trabajo acaba con una reflexión sobre la vulnerabilidad, este concepto 
abordado desde las reflexiones de Butler, es clave para poder comenzar a pensar en las 
herramientas necesarias para empezar un trabajo de reconstrucción de la sociedad donde 
la violencia racista, social e institucional, se detenga de forma que deje de hacer crecer, 
exponencialmente, la violencia, insatisfacción, y malestar social. Ello permite obtener 
herramientas no solo conceptuales, sino también emocionales con las que enfrentar las 
crisis presentes (económica y sanitaria), que no se desvíe hacia el daño y el rechazo 
hacia otras personas racializadas.   
  
 





3. FRONTERAS Y HERIDAS 
3.1. ESTADOS Y POLÍTICAS DE PROTECCIÓN 
 
La frontera es una entidad que se configura históricamente, y que se configura de 
acuerdo a las ideas de quienes la construyen y la experiencia de quienes la transitan. Las 
zonas geográfico-políticas fronterizas son puntos en los que se desarrollan múltiples 
violencias, -físicas, psicológicas, de ruptura de los derechos humanos y de la dignidad 
que toda persona posee- que persiguen el objetivo de disuadir la intención de entrar.  
La frontera cumple el papel de categorizar y diferenciar quién está dentro y 
quién fuera, una categoría que no se reduce a la nacionalidad de un individuo sino a los 
derechos que pueda poseer un extranjero, y al valor que su vida posee. Aquel que es un 
‘otro’ se le señala como extranjero-enemigo, y el ‘yo’ supone a quien pertenece a la 
nación. 
El Estado nación, a través de prácticas de gobierno y clasificación, constituye una 
entidad con efecto de realidad delimitada por fronteras externas que configuran el límite 
territorial de validez de su poder. Estas fronteras se actualizan en el día a día por medio de 
pasaportes, visados, permisos de trabajo y residencia, etc., como elementos legales que 
legitiman la distinción nacional/extranjero y colaboran en la construcción de imaginarios 
referidos a ambas categorías. Así se insertan orgánicamente en las posibilidades de relaciones 
que establecen las personas en los territorios nacionales, dependiendo de su estatus diferencial 
en dicha dicotomía3. 
Desde los países receptores de emigrantes los problemas del hemisferio sur del 
mundo parecen problemas locales, problemas de “bárbaros”, personas que viven 
sometidos bajo gobiernos fallidos por su incapacidad para crear un gobierno 
democrático y pacífico. Pero, la venta de las armas, con las cuales la violencia se 
produce, viene de los países occidentales y las redes del narcotráfico actúan también en 
los países occidentales. En un mundo globalizado los problemas también están 
globalizados. Los estados no saben cómo reaccionar ante los movimientos de las 
personas cuyas razones para la migración no son reconocidos como internacionales, 
aunque afecten al mundo entero. 
 
3 Mora, Belvy y Montenegro, Marisela. Fronteras internas, cuerpos marcados y experiencia de fuera de 
lugar. Las migraciones internacionales bajo las actuales lógicas de explotación y exclusión del 
capitalismo global. Athenea Digital nª 15 (2009), p.5. 
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En los discursos hegemónicos occidentales la llegada de personas en busca de 
asilo se suele interpretar como la intrusión de enemigos que ponen en riesgo el modo de 
vida occidental, pero su miedo no solo sirve para encubrir otros aspectos de la situación 
actual política y social, sino que también sirve para poner un velo de superioridad e 
indiferencia ante la muerte y asesinato de una población no occidental. El pensador 
Zizek denuncia esta situación de la siguiente manera:  
“Pensemos en la existencia diaria en el Congo, Afganistán, Siria, Irak, Líbano…: 
¿dónde está la indignada solidaridad internacional cuando centenares de personas 
mueren allí?”4 
 No se puede hablar de los problemas internacionales disfrazados de locales sin 
hablar de la crisis de los estado-nación, de la incongruencia que supone que, en un 
momento de pangea tecnológica, las actitudes de los gobiernos se vuelvan cada vez más 
sobre sí mismos agrandando la diferencia entre un ellos y un nosotros. La mejor imagen 
de ello es la construcción de muros, cada vez más fortificados y vigilados, financiados 
por los mismos estados como si de ello dependiese de que dejasen de “invadir” el 
territorio blanco principalmente -porque existen otros muros aparte del muro de Melilla 
o el de México y EE. UU., como el de Israel que atraviesa Cisjordania o Sudáfrica con 
Zimbahue, también Arabia Saudí con Yemen e Irak, e India también ha levantado 
barreras contra Pakistán, Bangladés y Birmania, por mencionar solo algunos-.  
 




Ilustración 1 Stéphane Rosière, Mapa mundial de cartografía de fronteras cerradas 2012 
Ya no es solo la gestión política lo que se desajusta, son las respuestas sociales 
las que también sufren un desajuste, respuestas que provienen tanto de la opinión 
pública como de las instituciones.  
Se construyen muros sobre todo por dos ideas elementales: para señalizar lo que 
es “adentro” y un “afuera” y para proteger lo de “adentro”. Da igual que las barreras 
fracasen en estos objetivos de manera exponencial, lo fundamental aquí parece ser que 
la fortificación pueda funcionar como símbolo de seguridad y poder estatal. Finalmente, 
acaba siendo todo lo contrario. Parece que cuanto más desarrollo tecnológico haya y 
más educación en lo global -economía, política, comercio, redes de internet- más 
empeño hay en marcar los territorios. “Lo que hemos terminado llamando globalización 
del mundo alimenta tensiones fundamentales entre apertura y cercamiento, fusión y 
partición, eliminación y reinscripción, tensiones que se materializan como fronteras”5 
señala Wendy Brown. A pesar de toda la fortaleza simbólica que parecen exhibir, solo 
muestra el miedo y la incompetencia de sobrellevar las crisis del presente, entre ellas: 
crisis de refugiados -de guerras, de Estados corruptos, o refugiados climatológicos-, y 
crisis del estado-nación. 
 
5 Brown, Wendy y Balibar, Étienne (2015). Estados amurallados, soberanía en declive. Herder. P. 24 
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Wendy Brown lo explica de la siguiente manera en Estados amurallados, 
soberanía en declive: “Son tres las paradojas: una constituida a un tiempo por la 
apertura y el bloqueo, otra por la universalización combinada con la exclusión y la 
estratificación, y la tercera por el poder virtual y digital contrapuesto al mundo físico de 
las barreras”6. 
En los países donde la frontera es un muro, las comunidades conformadas por 
los ‘otros’ desestabilizan el poder del estado, desde el mismo momento en el que se 
atraviesa la frontera, poniendo en entredicho su poder de control del movimiento. 
Francis Alÿs en su proyecto artístico The green line (2004-2005) muestra literalmente lo 
absurdo de la frontera, su debilidad. Alÿs, siguiendo su interés artístico en la tensión 
entre lo poético y lo político, y aportando su cuerpo en la realización de la obra, trazó 
con un bote de pintura verde chorreante una línea que discurría en el territorio palestino 
atravesando la frontera conocida como ‘la línea verde’ dibujada en un mapa por Moshe 
Dayan al final de la guerra entre Israel y Jordania en 1948, se modificó en la guerra de 
los Seis Días en 1967 cuando Israel ocupó territorios palestinos al este de la línea. 
 
Ilustración 2 Francis Alys, The green line 2004-2005 
 
6 Ídem. Pp. 28-29 
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Alys camina por toda la línea derramando pintura, una muestra literal de la 
futilidad de las fronteras, su línea verde atraviesa los controles fronterizos, se interna en 
la ciudad. Nadie le dice nada, nadie le para a preguntarle qué está haciendo -o por lo 
menos no se muestra en el video-. Como si fuera algo normal, la irrealidad de lo que 
sucede día a día.  
Las fronteras que se constituyen tanto en el campo geopolítico como en el 
ámbito imaginario social generan categorías de ‘nosotros’ y ‘ellos’, referidas a la 
pertenencia o no a una nación. La construcción de estas fronteras, geopolíticas o 
imaginarias, generan una experiencia cotidiana ‘en’ y ‘acerca de’ los migrantes. Se 
convierten en enemigos, en objetos cuantificables cuya mera presencia produce odio y 
una respuesta violenta. Un ejemplo de esta situación, del ‘nosotros’ blancos, con 
privilegio de recorrer el mundo, y el ‘ellos’ como enemigo a quienes el mismo recorrido 
les supone la vida, o por lo menos, un trauma, es la obra de Jumana Emil Abboud, de 
procedencia palestina, la que voy a describir a continuación. La artista, hace 
contrabando simbólico puesto que lo hace de su propio cuerpo de mujer-palestina y con 
limones, símbolo de los territorios palestinos.   
Si Alÿs traza la línea verde, la artista Jumana Emil Abboud en Smuggling 
lemons se transforma en un individuo más que tiene que pasar la frontera Palestina-
Israel, con el peligro que ello supone para sí mima. Transporta vida y semilla bajo la 
figura de un limón, con lo que transgrede los límites marcados políticamente y 
marcados por la frontera como los controles de seguridad entre Jerusalén y Ramallah. 
En el vídeo pueden verse las colas interminables para entrar, el amotinamiento de las 
personas a las puertas de entrada esperando. En su acción pasa limones de un lado a 
otro, su ir y venir supone una cantidad de tiempo considerable y un estrés añadido, pero 




Ilustración 3 Jumana Emil Abboud, Smuggling Lemons 
 
Esto es así porque las fronteras no son solo líneas sólidas en un mapa, no 
solo delimitan un espacio geográfico para el control de tránsito de personas, son 
instrumentos. Vuelvo a citar a Mezzadra: “Las fronteras se están transformando en 
instrumentos cuidadosamente afinados para administrar, calibrar y gobernar el tránsito 
global de personas, dinero y cosas”7, instrumentos en los que las líneas de poder y los 
ejercicios de violencia no desaparecen. De manera que toda actividad que viole su 
función es un acto de quitarle poder al poder. A pesar del riesgo, su supervivencia 
supone una esperanza. 
Esta obra permite pensar que las fronteras no se reducen solo a un muro, 
sino que se constituyen como instituciones sociales complejas, atravesadas por leyes 
imaginarias y emociones. Estas obras muestran de manera transversal la realidad -
porque supone un choque lógico al ver cómo un hombre deja derramar pintura verde 
mientras camina, o cómo una mujer transporta dos o tres limones que no pretende 
vender ni consumir-, las emociones que atraviesan a quienes lo viven.  
 






En las fronteras los cuerpos son los protagonistas, tanto en las fronteras geopolíticas que 
dividen estados, como en las fronteras internas, que separan a la población que habita un 
territorio. En las fronteras geopolíticas se intenta impedir la intrusión ilegal en un 
determinado territorio de cuerpos que no son considerados bienvenidos. En las fronteras 
internas, configuradas en gran medida por imaginarios, hábitos sociales y medios de 
comunicación, los cuerpos se alinean y desalinean para mantener la distancia y la 
posición social entre unos y otros. En ambos casos, en ambas fronteras, los cuerpos 
rechazados viven una situación que los transforma en objetivos de violencia.  
Para hablar acerca de los cuerpos que habitan la frontera, geopolítica o la 
imaginaria, y de las violencias a las que se ven los cuerpos sometidos recojo los 
testimonios y los análisis de las autoras Gloria Anzaldúa y Valeria Luiselli. Gloria 
Anzaldúa describe el paisaje de la mestiza, que en este caso puede considerarse como el 
territorio de la frontera, con estas palabras: “No resulta un territorio cómodo en el que 
vivir, este lugar de contradicción. Los rasgos más sobresalientes de este paisaje son el 
odio, la ira y la explotación”8. Porque todo lo que remueve o pone en riesgo la 
hegemonía blanca -lo diferente, lo extranjero, lo otro-, debe quedarse fuera: “Los 
homosexuales, los queers son el espejo que refleja el miedo de la tribu heterosexual: ser 
distinto, ser otro y, por lo tanto, ser menos, ser subhumano, inhumano, no-humano”9.  
Luiselli, por otra parte, señala la importancia de que los gobiernos (centrado el 
análisis en la situación de los niños migrantes ilegales), más concretamente, de que el 
gobierno de EE. UU. entienda la responsabilidad que tiene respecto a la migración y lo 
que provoca la partida/huida de tantas personas; la violencia organizada en sus países, 
las bandas del narcotráfico que aterrorizan pueblos enteros, etc.  
La cultura de las fronteras ha conformado sus propias formas de relación entre 
sus habitantes. Se ha generado una nueva forma de existencia en la que sobreviven los 
cuerpos-frontera.  
La cultura de las fronteras: 
 
8 Anzaldúa, Gloria (2016). Borderlands. La frontera. Capitán Swing. P.35 
9 ídem. P.59 
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“Diez millones de personas sin papeles han regresado al suroeste. Sin rostro, sin 
nombre, invisibles, se les insulta llamándoles “eh, cucaracha”. Temblando de miedo, y a pesar 
de todo llenos de valor, un valor surgido de la desesperación. Descalzos y sin instrucción, 
mexicanos con las manos como suelas de zapato se reúnen por la noche junto al río donde se 
funden dos mundos para crear lo que Reagan llama un frente de batalla, una zona de guerra. La 
convergencia ha generado una cultura de choque, una cultura de frontera, un tercer país, un país 
cerrado”10. 
Y, ¿quiénes viven allí?:  
“Sus habitantes son los prohibidos y los baneados. Ahí viven los atravesados: los 
bizcos, los perversos, los queer, los problemáticos, los chuchos callejeros, los mulatos, los de 
raza mezclada, los medio muertos; en resumen, quienes cruzan, quienes pasan por encima o 
atraviesan los confines de lo normal”11 
El peso de la injusticia institucional, por traspasar la frontera, recae sobre los 
niños sin niñez; sus historias son de muerte, de violencia y nada de misericordia. Las 
autoridades al interceptar familias con hijos cruzando la frontera, deportan a los adultos, 
quedando los menores bajo la tutela del estado. La opinión institucional, en este caso 
coincide con la pública, los padres han puesto en peligro la vida del menor realizando 
con él el viaje de entrada al país por la vía ilegal por lo que se juzga que no son buenos 
padres. Por otra parte, los adultos son deportados casi inmediatamente sin comprender 
las causas de su viaje, aun conociendo los peligros a los que se enfrentan. Desde el otro 
lado, son enemigos que infestan un territorio que no es suyo. No son contemplados bajo 
la misma visión, sus cuerpos, sus vidas, parecen valer menos. Eso sí, paradójicamente y 
de manera perversa, cuanto más cruenta sea su historia más oportunidades habrá de que 
pueda ser admitido como ciudadano de los EE. UU.: 
“Buscamos categorías que puedan inclinar la balanza a favor del niño -categorías como 
abandono, prostitución infantil, tráfico de personas, violencia relacionada con narcotráfico, 
amenaza de muerte”12 
Una de las formas de medir el valor de una vida es con el ejemplo de Luiselli: Si 
cumple alguna de las categorías que resalta, tales como abandono, prostitución infantil, 
tráfico de personas, etc., tiene mayor probabilidad de que se le conceda la visa SIJS 
 
10 Ídem. Pp. 52-53. 
11 Ídem. P. 42. 
12Luiselli, Valeria (2017). Los niños perdidos. Sexto Piso. P. 57 
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(Special Inmigrant Juvenile Status) o el asilo político. Si no, su historia no parece que 
merezca ser ser atendida. Además, aun consiguiendo el asilo político, éste tiene sus 
sombras, solo se les concede a personas que huyen de persecuciones debido a su raza, 
religión, nacionalidad, opinión política o pertenencia a una minoría13 social. Además, si 
se les concede en EE. UU. no se puede volver al país de origen nunca más, como es el 
caso de aquellos que no provengan de México. G.W. Bush en 2008 aprobó la ley de 
Reautorización de la protección de víctimas del tráfico en español que solo afectaba a 
los mexicanos y que exigía el “retorno voluntario” de todos aquellos mexicanos que 
intentasen entrar en EE. UU. 
Debido a la proclamada “crisis de los refugiados” en 2014 en EE.UU, el 
gobierno de Obama creó la ley Priority Juvenile Docket para, en un primer momento, 
aligerar los juicios a los menores indocumentados debido al número elevado de 
demandas de este tipo. Antes de que esta ley entrase en vigor el menor y su familia 
tenían 365 días para conseguir un abogado que defendiese su caso, con la nueva ley los 
días se redujeron a 21. La gran mayoría de las familias no pueden permitirse un buen 
abogado para luchar por su situación, de modo que la consecuencia de esta ley fue el 
gran número de menores deportados que creció después de su entrada en vigor.  
Ante este contexto Luiselli, expresa su indignación ante el notorio racismo del 
discurso institucional a la hora de retratar a estos niños: “niños atrapados mientras 
cruzan ilegalmente, leyes que permiten deportarlos; niños que vienen de pueblos pobres 
y violentos. En suma: bárbaros que merecen trato infrahumano”14. El trato infrahumano 
no es alegórico, se produce, por poner solo un ejemplo que suceda dentro de EE. UU, en 
lo que es llamado la Hielera (ICE): una especie de campo que alberga a todos aquellos 
interceptados que pasan la frontera. Allí esperan hasta que son transportados a los 
lugares en los que les espera alguien o para ser de nuevo deportados. Se supone que 
tienen que estar el mínimo de tiempo posible, pero ese tiempo se alarga siempre. Tanto 
niños como adultos sufren abuso; pasan hambre, frío, duermen en el suelo, son víctimas 
de tratos insolidarios, etc. 
 
13 El término minoría social que hace referencia a las poblaciones de una comunidad en riesgo de 
exclusión por cuestiones de raza, sexo, género o religión, no debe su nombre a una cuestión 
cuantificable de personas sino a que no se encuentran incluidos en la normatividad hegemónica. Esto 
supone que el término pertenece a un discurso paternalista y colonialista. El autor Avtar Brah en 
Cartografías de la diáspora comenta el término en este sentido.  
14 Luiselli, Valeria (2017). Los niños perdidos. Sexto Piso P. 76 
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Luiselli narra las historias de todos los migrantes, son historias que se 
construyen y se deconstruyen, personas que dejan de ser quienes eran para 
transformarse en otra cosa. Llegar es un deseo que parece que se cumple una vez se 
atraviesa el muro, pero cuando se atraviesa los migrantes se dan cuenta de que llegar es 
un concepto abstracto. Así dice la oración del migrante:  
“Partir es un poco morir 




15 Luiselli, Valeria (2017). Los niños perdidos. Sexto Piso P. 79 
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4. EL MIEDO 
 
En la frontera predomina una emoción: el miedo. La descripción del miedo que voy a 
relatar se centra en dos tipos de cuerpos: los perpetradores de violencia y aquellos que la 
reciben. Todos están implicados en la construcción de la frontera y en la herida.  
“El miedo funciona a través y sobre los cuerpos de quienes se ven transformados 
en sus sujetos, así como en sus objetos”16 
Aun estando despierta la conciencia de la vulnerabilidad en todos los cuerpos 
despierta, el miedo no funciona de la misma manera en todos ellos. 
En los cuerpos donde nace la violencia se produce la necesidad de defenderse 
del otro. Estos al sentir la vulnerabilidad recogen la rabia y la furia y la transforman en 
violencia sobre otro cuerpo. La razón varía, en el caso de las personas con un 
sentimiento fuerte de nacionalismo, su fuerza nace de la identificación nacional y la 
creencia de poseer el derecho a la represalia y al rechazo hacia otros a los que no 
identifican con su nación: el extranjero, el diferente, o cualquier que sea objeto de algún 
tipo de prejuicio social. En última instancia, el miedo se debe a la percepción de que la 
mera existencia de que ese otro pueda resultar un riesgo para el modo de vida del 
ciudadano que sí se considera ligado a la nación. Así el ideal hombre-blanco-occidental-
heterosexual se mantiene en la hegemonía.  
Por otro lado, en los cuerpos migrantes, los que habitan la frontera, el miedo 
procede de varios factores: vulnerabilidad, sentimiento de inferioridad, racismo 
interiorizado… Ellos producen un miedo que lejos de ser menos violento persigue la 
defensa de la propia vida sea como fuere. De forma que su existencia pueda ser 
respetada allí donde ha decidido establecerse.  
 
4.1. EL MIEDO BLANCO 
 
En los casos de violencia relacionados con los cuerpos blancos sobre personas 
racializadas, no necesariamente debe producirse una identificación con la nación para 
 
16 Ahmed, Sarah (2015). La política cultural de las emociones. México, UNAM P. 105. 
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que la violencia se lleve a cabo. Aun así, el miedo en el cuerpo blanco identificado con 
su nación sobre el sujeto racializado abre asociaciones en el imaginario y las emociones 
vinculadas a él que le llevan a confundir, tal y como explica Ahmed, los efectos con las 
causas de tal sentimiento. 
Sin control, cualquier razón justifica actos violentos si estos producen algún tipo 
de seguridad en el agente que padece miedo, aunque la seguridad en definitiva una 
sensación no fundada sólidamente. Precisamente, las herramientas de violencia, los 
discursos xenófobos, las restricciones, la diferencia de clases sociales y el marcado 
estatus social, parecen ayudar al mantenimiento de la seguridad y a la sensación de 
control sobre el resto. Pero es algo que, paradójicamente, muestra la falta de todas esas 
cualidades -seguridad y control- tanto de esa parte de la población como de las 
instituciones. Por esta razón las épocas de crisis son aquellas en las que se desatan y 
circulan más actos y discursos violentos contra el extranjero o el otro.  
“El miedo funciona constituyendo a los otros como temibles en tanto amenazan 
con absorber al yo. Dichas fantasías construyen al otro como un peligro no solo para el 
yo propio como yo, sino para la propia vida, para la propia existencia de un ser separado 
con una vida independiente”17.  
Si se atiende a las reflexiones de Ahmed el miedo surge para proteger lo que se 
teme perder en el futuro, y en este caso, dicho objeto es el modo de vida hegemónico 
marcado por la ideología colonial y patriarcal. Esa idea, o fantasía, tiene una respuesta 
corporal que se proyecta no solo en el presente sino también en el futuro: el miedo se 
hereda. El miedo responde a lo que se acerca. 
Podemos recordar que, en el modelo de Freud de emociones inconscientes, 
descrito en “Lo inconsciente” el afecto mismo no se reprime: lo que se reprime es la 
idea a la que está vinculada el afecto. El afecto del miedo se sostiene, o incluso se 
intensifica, mediante el desplazamiento entre objetos, conectando y estableciendo 
asociaciones entre ellos. Estas conexiones no son creadas por el miedo, sino que pueden 
estar ya ocupando un lugar en el imaginario social. Los signos no tienen su origen en la 
psique sino en la huella de las historias que se mantienen vivas en el presente. 
 
17 ídem. P. 107 
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Tal y como describe Ahmed, cuando hay miedo, la sensación fenomenológica es 
la de que el mundo presiona contra el cuerpo, el cuerpo encogido se retira del mundo 
con el objetivo de evitar aquello que le produce miedo. En los cuerpos donde el miedo 
conduce a ejercer violencia sobre otros, la apertura es un ejercicio que se entiende como 
peligroso, es un ejercicio emocional difícil de manejar para sujetos alienados. Su único 
desahogo es focalizar su impotencia en otros sujetos.  
  La artista en su proyecto audiovisual online The Texas border ofrece a los 
espectadores la experiencia de transformarse en vigilantes y protectores de la nación. En 
su proyecto, Joana Moll muestra la retransmisión en vivo de las cámaras de seguridad 
puestas por BlueServo (plataforma creada y gestionada por Texas Border Sheriff 
Coalition) que permite controlar el ingreso ilegal en el territorio estadounidense. A 
partir de una instalación artística, una web, Joana Moll cuestiona los nuevos sistemas de 
control en las fronteras18. Mientras se ven las imágenes aparecen las siguientes frases en 
la pantalla: “If you see people or vehicles in the lower right hand portion of the view 
please report activity”, “If you see people along the river and or subjects in the water 
please report this activity”, etc. El observador se vuelve vigilante, sobre él recae la 
responsabilidad de denunciar la entrada de un intruso al territorio de la nación. Cada 
ciudadano se convierte en un cuerpo del estado vigilante y temeroso de sus fronteras.  
La persona que ante la visión que ofrecen estas cámaras siente la 
responsabilidad, ligada a su status de ciudadano, de denunciar la entrada de personas en 
el territorio nacional como un riesgo para la seguridad del país, expone una estructura 
social dañada, cuyo miedo y necesidad de control y sentimiento de seguridad ciega un 
correcto criterio de actuación: uno en el que la tolerancia, la empatía y el entendimiento 
sea posible. 
 




Ilustración 4 Joana Moll, Texas border. 2010 
5. SANAR LA HERIDA. VÍAS Y PROBLEMAS. 
5.1. CONTAR LA HERIDA DE LOS CUERPOS-FRONTERA 
 
“Contar la historia de la herida se ha vuelto crucial”19 afirma Sara Ahmed. Los 
testimonios no sirven para sanar, pero son el primer paso para poder hacerlo. Contar las 
historias de dolor ayudan a la integración de la comunidad, pero siempre si viene 
acompañada de una escucha que no busca ocultar las emociones que de la herida se 
sucedan. Si no que pueda servir para la educación de todo el entramado social en la 
comunidad, que la herida sirva como eje de unión y no como excusa del exilio social de 
las víctimas.  
Contar la herida, hacerse cargo de ella y de su existencia es fundamental para 
poder ejercitar la escucha y facilitar el empoderamiento para aquellos sujetos cuyo 
cuerpo es oprimido. Voy a centrarme en la historia de los niños inmigrantes que cuenta 
la autora Valeria Luiselli porque su relato es compartido por todos aquellos individuos 
que realizan el viaje al otro lado, aunque, por supuesto, con algunas diferencias debido a 
su minoría de edad.  
 
19 ídem. P.301 
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Luiselli afirma que es la rabia lo que produce la necesidad de contar una historia. 
Pero bajo mi punto de vista, el relato del sufrimiento en los cuerpos-frontera sigue 
además otro camino: las líneas de poder que produce el racismo interiorizado el deseo, 
más o menos inconsciente, de ser blanco -o de alcanzar su estatus y forma de vida-, de 
llegar a serlo algún día. Luchar contra esto sólo se consigue mediante la toma de 
conciencia de que sin la unión de las voces de los sufrientes no puede hacerse justicia, 
su historia no será contada, porque querrá ser olvidada, catapultada al otro lado del 
muro.  
Recurro a la experiencia de Valeria Luiselli para hablar del caso contrario al de 
sanación. Luiselli en su libro, Los niños perdidoss, narra cómo se encargaba de 
preguntar a los niños inmigrantes que habían pasado la frontera de México con EE. UU 
el cuestionario obligatorio. A partir de su testimonio un juez decidía si permitir la 
permanencia del menor en el país o su deportación. La primera de las cuarenta 
preguntas que componían el cuestionario era “¿Por qué viniste a los Estados Unidos?” 
Que sea esta la primera pregunta ya introduce la sospecha y la desconfianza sobre los 
cuerpos que pasan la frontera. Una desconfianza provocada por los prejuicios y por una 
posición de privilegio sobre el cuerpo inmigrante.  
El hecho de que el cuestionario y sus respuestas sean importantes para decidir 
sobre el futuro de menores indocumentados en EE. UU., y que solo mediante la 
demostración de un sufrimiento determinado se conceda que el dolor del niño merece la 
recompensa de quedarse en el país, porque un juez ha decidido que tu dolor sí merece la 
pena, indica ya una relación perversa entre dolor, emoción y justicia. “Las emociones no 
puede instalarse como la “verdad” de la injusticia, en parte porque simplemente no les 
pertenecen a los sujetos”20. Es decir, es la ley la que califica las emociones y justifica la 
injusticia en último término. Porque es a la ley formal a la que se le ha dado la autoridad 
de juzgar el dolor ajeno, sobre ella recae la autoridad para decidir si el dolor es válido o 
no. La decisión final del juez no tiene que estar relacionada con la opinión pública o la 
respuesta social, de hecho, en numerosos casos no lo está. Pero esta situación refleja 
cómo el sistema da prioridad a la opinión institucional y le otorga esa autoridad. Todo el 
proceso burocrático y el tiempo que supone, incluida la resolución, no compensan el 
dolor de las víctimas, de hecho, se agranda.   
 
20Ídem. P. 294 
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La historia debe ser contada, porque si se implanta la política del silencio y la 
invisibilización del dolor del otro, no puede abrirse un espacio para la escucha ni para el 
entendimiento, ni para el encuentro con el otro.  
Las historias de los niños, y puede que la de muchos adultos, no tienen 
coherencia, sus respuestas no están completas y queda en manos del intérprete rellenar 
los huecos. Cuando la autora, Luiselli, les pregunta a los niños sobre su familia en sus 
países de origen y sobre su familia o tutores en EE. UU se da cuenta de una cosa: “El 
árbol genealógico de los que migran siempre se parte en dos mitades: los que se fueron 
y los que se quedaron”21. La imagen que se le viene a la cabeza a Luiselli al pensar en 
todas las historias, cuyo dolor le ha llevado a tener que escribir un pequeño ensayo, es 
una fisura, una herida.  
Otra de las razones por las que las historias quedan truncadas o interrumpidas se 
relaciona con la identidad misma de quien cruza la frontera, la cual se pone en cuestión, 
se suspende, en tanto puede llegar a ser un obstáculo para la asimilación plena. Luiselli 
acaba su pequeño ensayo mostrando su esperanza en permanecer y pertenecer a EE. UU 
algún día, pues en el momento de terminar su libro la tarjeta Green Card que le permite 
trabajar y residir en el país todavía no había llegado y su contrato de trabajo había 
dejado de ser válido. Por eso habla del deseo de asimilación que recorre a los migrantes 
que no saben a ciencia cierta por qué llegaron a EE. UU. -esa primera pregunta del 
cuestionario prácticamente sin respuesta-, pero cuyo deseo era en un principio llegar y 
continúa con quedarse. EE. UU. acoge a todos los que quieran olvidarse de quiénes eran 
para ser nuevos estadounidenses. Solo será aceptado el otro cuando su historia sea 
olvidada -su lengua materna- y solo quede la apariencia de un igual, cosa que no llegará 
nunca a realizarse pues la diferencia racial siempre será un impedimento. El intento será 
recompensado con una sonrisa de “Buen día, vecino”.  
“Estados Unidos integra al inmigrante que decide asimilarse. Pero ¿habrá que 




21Luiselli, Valeria (2017). Los niños perdidos. Sexto Piso. P. 42 





El asimilacionismo es un modelo social que busca la integración de personas extranjeras 
bajo la propuesta de una uniformidad cultural. La interpretación exclusiva de la 
integración únicamente como asimilacionismo conduce a que la identidad del migrante 
sea un obstáculo para su inclusión en la sociedad. 
Hannah Arendt escribió sobre este sentimiento, la sensación de incomodidad con 
la propia identidad, por el que ella misma, como inmigrante y refugiada pasó, al igual 
que Luiselli años más tarde. Aunque no se comparta contexto histórico sí que algunas 
emociones son semejantes, al igual que el deseo de asimilación y de olvido del dolor de 
los migrantes. Arendt expone muy bien las historias de los migrantes que al cruzar 
fronteras pretenden olvidar el pasado y su identidad, para construirse de nuevo, desde 
cero. La transformación es innegable en los migrantes.  
“Tratamos de seguir fielmente, como nos fue posible, todos los consejos de 
nuestros salvadores”23, “se nos dijo que olvidásemos y así lo hicimos, con mayor 
rapidez de lo que cualquiera podría imaginar”24. Porque llegaban a un nuevo país, lo que 
significaba un nuevo hogar. Pretendían abrazar al futuro de la misma manera que todo 
el mundo: planeándolo, deseando, y esperando las buenas nuevas que el futuro les 
tendría preparadas, y esta vez sí, esta vez sería de verdad. Así, ambas historias, la de 
Arendt y la de Luiselli, tienen algo más en común además de que ambas acabaron como 
inmigrantes en EE.UU. Una de esas cosas en común es el optimismo. El optimismo del 
que habla Arendt que lleva al inmigrante a querer convertirse, asimilarse, a costa de 
perder u olvidar parcialmente su identidad y el dolor que se quiere pensar que quedó 
atrás: 
“Es ese inmigrante ideal que, en cada país a que se ve conducido por un terrible 
destino, rápidamente descubre las montañas autóctonas y se enamora de ellas”25 pero, 
“tras la fachada de nuestro optimismo se puede detectar fácilmente la desesperada 
tristeza de los asimilacionistas”26. 
 
23 Arendt, Hannah (2017). En el presente. Ensayos Políticos. Barcelona, Página Indómita P. 17 
24 Ídem. P. 17 
25 Ídem. P. 32 
26 Ídem. P. 31 
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Los relatos de las historias de dolor pueden funcionar como herramienta 
facilitadora de la asimilación, tal y como es interpretada por la justicia formal de la que 
hablé más arriba. Esta juzga el dolor y cuanto mayor es más derecho a permanecer en el 
país. Pero, por otro lado, es la imposibilidad real de la asimilación lo que hace 
imposible que pueda haber una curación de las heridas solo mediante el olvido. El 
olvido no produce la satisfacción del deseo, al revés, el miedo a ser descubierto no 
desaparece, una vez que el migrante ha conseguido entrar en el territorio deseado, el 
miedo continúa. No solo se vincula al miedo físico de la violencia durante el camino, 
sino a un miedo más insidioso que produce una violencia de perfil más bajo pero 
cotidiana y repetida: la de estar condenado a ser “otro” en el país, el miedo a ser 
descubierto por el acento, las costumbres... La sospecha siempre recaerá sobre sí puesto 
que las imágenes ligadas a los cuerpos no se transforman por el deseo verdadero de 
asimilación o por un optimismo exacerbado, o por el reconocimiento del tribunal. De 
hecho, los rasgos físicos heredados de pasadas generaciones, aun perteneciendo al país 
de manera legal y por nacimiento, el racismo y las violencias contra su persona no están 
eliminadas, no se eliminan de forma automática una vez que se ha conseguido el 
permiso de residencia. 
 
5.3. RACISMO INTERIORIZADO 
 
Dentro de toda cultura colonizada existe el deseo de blanquear la raza. En una sociedad 
donde conviven personas racializadas con otras que no lo son, los prejuicios e historias 
de opresión provocan en sus identidades el deseo de igualarse al hombre-blanco, de 
conseguir, aunque sea materialmente, parecerse a él. El querer parecerse al hombre 
blanco se vincula a la necesidad de sentirse ciudadano igual que el resto, a gozar de los 
mismos derechos, a poder pasar desapercibido y no tener una identidad visible marcada 
racialmente que desata el ejercicio de la violencia una vez más. 
Como ejemplo sociológico expongo el experimento elaborado por el Dr. 
Kenneth Clark y su esposa Mamie Clark en 1930, el experimento denominado “La 
prueba de la muñeca de Clark”. La pareja se centró en los estereotipos y prejuicios que 
un porcentaje de niños negros, entre 6-9 años, poseían sobre sí mismos. 
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Kenneth y Mamie Clark colocaron dos muñecos, uno negro y otro blanco, 
delante de cada niño y les hicieron una serie de preguntas vinculadas a su percepción 
sobre las muñecas: cual les parecía que era mala, cual buena, con cual se sentían más 
identificados, etc… 
Finalmente, los resultados del experimento lograron demostrar cómo las 
escuelas en las que se llevaba a cabo la segregación no eran justas y provocaba que los 
niños se odiasen a sí mismos.  La mayoría de los niños de raza negra preferían jugar con 
la muñeca blanca, y que calificaban como buena y bonita a la muñeca blanca y como 
fea y mala la muñeca negra. Se les propuso pintar un dibujo de una persona y eligieron 
un color cuatro tonos más claros que el suyo propio para pintar la piel del dibujo. Por 
último, en la última pregunta sobre con qué muñeca se sentían más identificados, el 
44% dijo que la muñeca blanca era como ellos. Sin embargo, en muchas de las pruebas 
muchos se negaron a decidir o salían corriendo, llorando. 
En 2012 la organización 11.11 Cambio Social, como parte de la campaña 
“Racismo en México”, se repitió el mismo experimento de Kenneth y Mamie Clark. Los 
resultados fueron los mismos a los recopilados en 1930. De hecho, algunos de estos 
niños declararon no sentirse seguros o confiados al mirar al muñeco negro, puesto que 
tras la pregunta de cuál les parecía bueno se les preguntaba por qué, y respondían que 
por su tono de piel claro.  
Los prejuicios del blanco occidental asumidos por los cuerpos racializados 
provoca la sospecha entre sí y acepta la confianza aceptada socialmente al blanco. El 
racismo interiorizado destruye la capacidad de empoderamiento, así como de poder 
otorgarse la autoridad suficiente para romper con el miedo opresivo. La fuerza de la 
violencia se hace valer de herramientas deshumanizadoras lo que puede hacer pensar 
que las víctimas de esta violencia siempre serán así: víctimas. Pero, por el contrario, 
producen otro tipo de forma de vida que la visión hegemónica blanca y patriarcal niega, 
o juzga pretenciosamente, pero que, como mostraré más adelante, abre otro abanico de 
posibilidades de supervivencia. Antes de esto, parece necesario mostrar cómo funciona 
la sospecha y el racismo interiorizado, para lo cual ello utilizo la historia y reflexión de 
Gloria Anzaldúa.  
Anzaldúa forma parte del pueblo chicano, es decir, es ciudadana norteamericana 
pero que cuyo color de piel es más oscuro y cuya lengua baila entre el inglés y el 
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español. Su vivencia es la vivencia de un cuerpo-frontera puesto que habita en ambos 
lados: su tierra natal pertenece legalmente a un país blanco, pero ella y su pueblo, no lo 
son y aunque sean reconocidos legalmente como ciudadanos su relación con la sociedad 
blanca está regida por el no-reconocimiento, que sobre todo se basa en acciones 
violentas contra su comunidad como la expropiación de sus tierras, o la construcción de 
un entramado legal en el que ella y su pueblo pasan a ser trabajadores asalariados con el 
permiso de residir en las tierras que trabajan, y que antes eran de su propiedad, mientras 
estén contratados como trabajadores, cuyo sueldo les impide convertirse de nuevo en 
propietarios.  
Anzaldúa narra una historia, la historia de Pedro, en la que se observa cómo la 
sospecha no solo proviene del blanco, sino que se traspasa también a esos cuerpos 
racializados sumiéndolos en una psicosis que provoca verse a sí mismos como 
enemigos:  
“En los campos, la migra. Mi tía, que dice: “no corran, don’t run. Pensarán que ustedes 
son del otro lao”. En mitad del caos, Pedro corrió, aterrorizado ante la idea de que le capturaran. 
No sabía hablar inglés, no podía decirles que era americano de quinta generación. Sin papeles, 
pues no se llevaba la partida de nacimiento cuando iba a trabajar en los campos. La migra se lo 
llevó mientras mirábamos. Se lo llevaron. Intentó sonreír cuando se volteó a mirarnos, intentó 
alzar el puño. Pero yo vi la pena que le hacía bajar la cabeza, advertí el enorme peso de la 
vergüenza que le hacía encorvarse. Lo deportaron mandándolo a Guadalajara en avión. Lo más 
lejos que había estado dentro de México era Reynosa, una pequeña ciudad fronteriza al otro lado 
de Hidalgo (Texas), no lejos de McAllen. Pedro regresó al Valle a pie. Se lo llevaron sin un 
centavo al pobre. Andando se vino desde Guadalajara.”27 
El miedo a ser atrapado, no se conocen las razones o vida del inmigrante, pero 
cualquiera que corra por la estepa será acusado como culpable y sin derecho a habitar 
“el otro lado”, los ojos que lo que lo ven todo ajustician con eficacia; la deportación es 
instantánea. Esa contraposición entre lo dentro y lo fuera, entre este lado y el otro, tiene 
una carga ideológica que fundamenta la herida, justifica la violencia.  
 
5.4. LA HERIDA BLANCA 
 
 
27 Anzaldúa, Gloria (2016). Borderlands. La frontera. Capitán Swing. P. 43 
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El racismo es principalmente un sistema de dominación y de desigualdad social. La 
dominación se define como el abuso de poder de un grupo sobre otro y está 
representada por varias formas de discriminación; marginación, exclusión o 
problematización, por un lado, y creencias, actitudes e ideologías por otro. Las segundas 
pueden funcionar como detonantes de las primeras. 
El imperialismo cultural o la universalización de la lengua en detrimento de las 
lenguas locales o indígenas ayudan a promover el deseo de pertenecer o de igualarse a 
una cultura y raza específica, en este caso la blanca. Por parte de quienes no lo son, 
muestra el deseo blanco de colonizar todo aquello que no lo sea para mantener el poder 
y el control. Frantz Fanon en Piel negra, mascaras blancas muestra precisamente cómo 
estas prácticas construyen, o más bien, deconstruyen la identidad negra. Concretamente 
en el caso de Fanon, de tal forma que el destino del negro sea ser blanco.  
Estas prácticas represivas se traducen emocionalmente en una sensación de 
inferioridad desvalorizarte del existir negro, mientras que el blanco recibe superioridad 
y privilegio social.  
“El racista se representa al adversario tanto más como una comunidad, es decir una 
colectividad a la vez social, cultural y política, por el hecho de vivir él mismo en una sociedad 
en que estas distintas dimensiones se diferencian más intensamente, lo que explica que el 
colonizado sea objeto de un racismo limitado porque el racista sigue utilizando a aquel a quien 
rechaza, mientras que el racismo contemporáneo busca una ruptura completa y la expulsión del 
otro”28  
Las grandes migraciones del mundo contemporáneo y el choque entre culturas 
no producen una conciencia de humanidad y respeto, la memoria de las exclusiones 
colectivas del pasado está siendo utilizadas como mecanismo retroalimentador para 
generar acciones excluyentes en el presente. Se trata de la persistencia de ciertos 
imaginarios sociales que contraponen una cultura progresista, modernizadora y 
universalista contra supuesta una retrógrada, primitiva y local. 
Por otra parte, el principal tema en las instituciones son los problemas que 
supuestamente causan los inmigrantes, y casi nunca los innumerables problemas que 
 
28 Touraine, 1997: ¿Podremos vivir juntos? El destino del hombre en la aldea global. Fondo de Cultura 
Económica. Buenos Aires. P. 126. 
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sufren por la acción de los países occidentales, ya sea en el país donde son extranjeros 
como en su país de origen.  
“El blanco, incapaz de hacer frente a todas las reivindicaciones, se descarga de 
responsabilidades”29. La incapacidad de hacer frente a las diversas crisis que 
actualmente acusan al planeta (crisis ecológica, de recursos, financiera, sanitaria, y de 
refugiados -estos últimos ya no solo escapando de conflictos bélicos sino por cambios 
climáticos en sus zonas de origen que les empujan a emigrar y que cada vez serán más 
numerosos-), provoca la búsqueda de un chivo expiatorio. Como medida que se repite 
en la historia y de forma habitual en la vida cotidiana, pero cuyo intento de desviar la 
atención de los auténticos problemas provoca que no se busquen las soluciones 
adecuadas y que, además, se multipliquen los problemas derivados de esa práctica. 
Por ejemplo, tras el 11S el terrorismo se convirtió en el principal tema de 
preocupación, relacionado con el islamismo fundamentalista, y muy pronto con el islam 
y la inmigración en general. Los ataques terroristas del viernes 13 de noviembre de 
2015 en París, provocó que el miedo y el racismo hacia los refugiados o personas 
musulmanas no quedase en el olvido. Tanto es así que en toda Europa los políticos y los 
partidos de ultraderecha tuvieron un aumento masivo de seguidores e incluso entraron 
en coaliciones gubernamentales, aunque fuera por poco tiempo, hasta que los partidos 
mayoritarios entendieron el potencial propagandístico de usar el miedo para obtener 
más poder.   
El miedo ocupa un lugar esencial en la ideología racista, pero también el fuerte 
deseo de demostrar que hay un “ellos” y un “nosotros” que se encuentran en guerra. La 
solución no pasa por negar la diferencia, sino por saber trabajar con y sobre ella, de 
manera que la participación, en dicha solución, sea de todos los individuos, orientada a 
la creación de una autosuficiencia emocional y ética sin necesidad de mantenerse a 
través de la continua propaganda política e institucional. De manera que el miedo, la 
indiferencia, y la sensación de pérdida de identidad, sean trabajadas por uno mismo y 
que ese trabajo no quede relegado a la actuación política como tampoco que la 
responsabilidad social sea entendida como algo ajeno a cada individuo. 
Hannah Arendt en Los orígenes del totalitarismo también habla de ese individuo 
indiferente, mecanizado y apático cuando explica el movimiento de masas y sus 
 
29Fanon, Frantz (2009). Piel negra, máscaras blancas. Akal. P. 106 
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mecanismos de adhesión y consolidación como una de las características del 
totalitarismo. De los individuos indiferentes y apáticos, cuya relación con la política, su 
participación e interés en ella, es casi nula, nace el hombre-masa, incapaz de discernir el 
bien y el mal. Debido a ello se encuentra sin herramientas para evitar el mal.  
Tener las herramientas necesarias para evitar que el mal se reproduzca, que las 
medidas opresoras e injustas continúen llevándose a cabo, exige que se lleven a cabo 
nuevos modelos de política social, ciudadanía e identidad nacional. Nuevos modelos 
que sean capaces de convivir con la diferencia y que sepan redirigir el miedo de forma 
que no acabe haciendo más daño, creando más fronteras. Es decir, implica una 
reestructuración del mundo y de la relación con la alteridad que se maneja. En esta tarea 
la filosofía y sus reflexiones sobre le miedo y las emociones asociadas a él juegan un 
papel importante. 
 
5.5. DENUNCIAR LA INJUSTICIA 
 
En la justicia formal existen dos maneras de aliviar el dolor de las víctimas: llevar a 
cabo la justicia retributiva o la restaurativa. La primera supone que a la víctima le es 
pagado su dolor con una cantidad de dinero. Mientras que la restaurativa busca la 
expresión de arrepentimiento del que ha perpetrado el crimen y se le exige una disculpa 
para la víctima y su familia, o a todos los afectados por los actos del acusado o señalado 
como culpable. En este punto la víctima debería aceptar ese perdón para poder sanar la 
herida hecha a la comunidad, es decir, para poder restaurar el daño. Puede haber un 
intento de mejora que proviene directamente del acusado, pero en definitiva su 
resolución depende de su resolución depende la aceptación del arrepentimiento de los 
afectados. Porque lo que se pone en juego es el buen desarrollo de la comunidad, que se 
corrompe con la violencia y los efectos emocionales que pueda acarrear (vergüenza, 
miedo, odio, …). En resumen, es necesario el compromiso social para que pueda 
concebirse una restauración del daño. La justicia formal lo tiene claro de una manera 
muy superficial, pues concibe que se ha hecho justicia solo frente a los hechos, es más, 
solo frente a los hechos demostrados. Por lo que es posible que, tras dictaminar la 
resolución de un caso, el dolor de la víctima haya sido reconocido pero su dolor no 
desaparezca. Su herida no es curada. 
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Por tanto, la idea de justicia que yo defiendo en este trabajo no es la formal, por 
ser insuficiente. Ya que se trata de una justicia que pasa por la sociedad entera, es el 
compromiso social, no de las partes implicadas en un caso y delante de un tribunal, y 
que suponga la no repetición del daño, la no rotura de la comunidad sino la recuperación 
del poder. 
Para Judith Butler en Violencia, duelo, política, las bases que conformarían una 
comunidad serían: la complicidad, la vulnerabilidad y el duelo. Estos aspectos se verían 
rotos por la violencia, la desconfianza, la pérdida, el dolor y el trabajo que conlleva el 
duelo. Existe una lucha inevitable de la población por reestablecer ese contacto entre los 
cuerpos una vez rotos y heridos por los efectos de la violencia en sus vidas. Butler 
señala algo básico: el restablecimiento es imposible, o por lo menos infinitamente 
complicado, si se rechaza la vulnerabilidad corporal y no se respeta el trabajo que 
supone el duelo, como algo necesario para la sanación.  
Para que pueda darse el restablecimiento de una comunidad rota por la violencia 
y la desconfianza, es necesario que las grietas de su herida, es decir la brecha social y 
los conflictos, sean solventadas, reinventadas. Se debe aceptar la vulnerabilidad que 
comparten todos los cuerpos, la exposición a las heridas que ambos cuerpos sufren: el 
cuerpo que con su miedo oprime al otro, al extranjero y el cuerpo-frontera que vive en 
el rechazo constante y en la imposibilidad de llorar públicamente su dolor, pasar su 
duelo. Así me valgo de la siguiente afirmación de Butler para hablar acerca de por qué 
es importante reconocer la vulnerabilidad y el estado de cada cuerpo para que pueda 
producirse una apertura y una reconstrucción social: “en parte cada uno de nosotros se 
constituye políticamente en virtud de la vulnerabilidad social de nuestros cuerpos”30, es 
decir, nuestros cuerpos son políticos de manera que ostentan signos, imágenes que se 
relacionan con una historia pasada pero que son capaces de traspasar el presente y 
proyectarse en el futuro, como he señalado en el apartado del miedo en relación al 
miedo a los extranjeros.  
Sin un restablecimiento social de los cuerpos conformados en comunidad no 
puede haber una transformación real ni, en consecuencia, una sanación de los pueblos 
 
30Butler, Judith (2006), Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, Paidós, Barcelona. P. 46 
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en general o de forma individual. “El duelo permite elaborar de forma compleja el 
sentido de una comunidad política”31. 
No se puede ignorar, y debe ser tenido en cuenta, cómo las historias que logran 
ser escuchadas pueden conllevar políticas solidarias, tanto por parte de organizaciones 
como de ciudadanos o del gobierno, como parte de la coherencia teórica de un país 
democrático en el que los derechos de libertad e igualdad deben estar garantizados para 
todo el mundo. He ahí donde el paternalismo y las complejas estructuras de poder 
toman partido, donde también es posible el incremento de la sensación de inferioridad 
en aquellas personas atendidas.  
“La injusticia tal funciona porque sostiene tipos particulares de relaciones 
afectivas con las normas sociales a través de lo que hacemos con nuestros cuerpos”32. El 
cuestionamiento de esas normas implica, por tanto, tener una relación afectiva diferente 
frente a esas normas; abandonar la emoción ligada a un signo que construye una 
determinada sociedad cultural. En el fondo, replantearse las normas sociales, sea porque 
un sujeto no puede entrar en esas normas por sus diferencias o por un cuestionamiento 
de estas, debe desligarse de una sociedad ya conformada y construir algo nuevo. Pero 
las fuerzas del poder impiden en muchas ocasiones la unión de estos sujetos. De ahí el 
pánico a romper el silencio, pues padecen ese miedo que paraliza, que impide la 
reconstrucción.  
He ahí la injusticia: la imposibilidad de reconstruir. Por esta razón el 
desmantelamiento del poder es necesario para romper con la injusticia, de igual manera 
que para otorgarse la autoridad el propio sujeto, y no externalizarlo, es necesario poder 
romper con la opresión que lo paraliza. “Necesitamos responder a la injusticia de una 
forma que muestre -en vez de borrar- la complejidad de la relación entre la violencia, el 
poder y la emoción”33. 
Pero la responsabilidad no solo se encuentra en las instituciones oficiales del 
estado, ni en tribunales de justicia. Es importante reconocer la responsabilidad que la 
población posee para poder desarticular las relaciones de poder que provocan dolor de 
forma que el poder se redistribuya entre los sujetos y permita su capacidad de acción. 
 
31 Ídem. P. 49 
32 Ahmed, Sarah (2015). La política cultural de las emociones. México, UNAM.P. 194 
33ídem. P. 295. 
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Como ya he dicho, las heridas no pueden ser sanadas si no son reconocidas por el resto 
de los cuerpos que conviven y se relacionan con ellos. La retribución material o el 
permiso de residencia, que es la manera de resarcir la violencia sufrida por parte de la 
justicia formal, no cambia el dolor de lo ocurrido ni sana los traumas si estos continúan 
en el país receptor. El cambio, la verdadera sanación sucede cuando la lucha no es por el 
reconocimiento del estado. Resulta más beneficioso y adecuado la defensa desde sí 
hacia la comunidad que solo con el apoyo del estado por la vía penal.  
 
5.6. HACER JUSTICIA 
 
En este apartado hablaré de lo entiendo por “hacer justicia”, siguiendo los textos de 
Amandine Fulchiron e Iris Young, una justicia que pasa por el empoderamiento social a 
través de la sanación de heridas y de la reapropiación del cuerpo estigmatizado. 
Cuando se habla de poder encontrar un equilibrio social que posibilite el 
encuentro, y no la guerra, entre agentes diferentes entre sí, es inevitable pensar en cómo 
actuar éticamente y de la forma más justa posible de manera que los sufrimientos, 
razones y necesidades sean escuchados y tenidos en cuenta en la sociedad.  
Para poder realizar tal nivel de escucha, es necesario reflexionar acerca de cómo 
debe entenderse y llevarse a cabo dicha escucha, dicha conversación en la que una 
posición de igualdad entre los individuos no es posible. La autora Iris Young, en 
desacuerdo con un apartado del proyecto de Seyla Benhabid para elaborar una ética 
comunicativa que reconozca la diferencia y la particularidad, desarrolla el concepto de 
reciprocidad asimétrica. Benhabib considera que el entendimiento debe pasar por 
ponerse en el lugar del otro u otra para poder llegar a una resolución justa que tenga en 
cuenta las necesidades de todas y todos, pero para Young eso es imposible. No solo no 
puede una persona deshacerse de sus condiciones particulares (historia, prejuicios, 
cultura, raza) olvidándose de sí para poder ponerse en el lugar del otro u otra, sino que 
no es un ejercicio deseable. Una buena ética comunicativa debe dar cuenta de la 
relación irremplazable de los sujetos, atendiendo a cómo la historia y la posición social 
determinada de cada persona imposibilita un encuentro de igualdad real. Para Young el 
proyecto de Benhabib no debe pasar por identificar el respeto moral con una 
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reversibilidad y simetría de perspectivas. Adoptar el punto de vista del otro o la otra no 
es posible ni moralmente deseable según esta autora. 
Por tanto, en Young se encuentra una solución que pasa por que los participantes 
escuchen con “humildad moral”, es decir, reconocimiento que se encuentran en 
relaciones de asimetría e irreversibilidad, con el fin de poder desarrollar un 
entendimiento ampliado sobre el mundo.  
El diálogo con las otras y los otros produce lo que Arendt, siguiendo a Kant, 
llama el “pensamiento ampliado” que mueve a las personas desde su entendimiento de 
los problemas meramente subjetivo a un juicio moralmente objetivo. Para Arendt el 
pensamiento ampliado conduce a tener en consideración la situación y el punto de vista 
ajeno. Es la actitud necesaria para poder llegar a tener un encuentro seguro para quienes 
están en inferioridad de condiciones. Por parte de quienes ostentan el privilegio blanco, 
la ‘humildad moral’ debe pasar por la conciencia de no tener una actitud paternalista ni 
de compasión, que continúe creando una identidad deformada de las comunidades 
afectadas por el racismo y la violencia institucional. Debe reconocerse el esfuerzo de 
encontrar la propia voz y mantenerse en posición activa de escucha y entendimiento. Un 
entendimiento que no supone comprender o ‘ponerse en situación’ de la otra persona, 
sino un entendimiento que suponga llegar a un equilibrio social. Una apuesta por la 
resolución de problemas que evite ignorar el error y que no implique el 
enmascaramiento de violencias que se pasan por alto, por no reconocer la falta de 
herramientas para enfrentarse a la herencia colonial, racista e imperialista que aún 
gobierna en las sociedades actuales. 
Iris Young advierte que el esfuerzo de adoptar la perspectiva de la otra persona 
puede ser poco menos que un deseo de verse a uno mismo reflejado o a una misma 
reflejada en la otra persona. “Donde las perspectivas también se constituyen por 
relaciones de privilegio y opresión, es incluso más difícil concebir que una de estas 
perspectivas pueda adoptar la perspectiva de la otra”34.   
Para poder construir nuevas formas de relación y empoderamiento es “necesario 
crear una política cotidiana y metodologías que la concreticen, orientadas a sanar y 
desarticular las relaciones de poder entre nosotras y, a la vez, a establecer nuevas 
 
34 Young Iris, Intersecting voices: dilemas of gender, political philosophy and policy, New Jersey, 
Princenton University Press, 1997. P. 14. 
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prácticas de reconocimiento y amor con el don de poder relacionarnos desde las 
diferencias no-dominantes y convertir en realidad el poder de una auténtica unión”35. 
El cuerpo en este proyecto de justicia ocupa un lugar esencial. Es en él donde se 
padece la herida, por tanto, donde se siente la injusticia y desde donde debe nacer la 
reivindicación. Son los cuerpos los que, estigmatizados, son oprimidos por la cultura 
colonial, así que hay que recuperar la idea desde esa posición. Si no se atiende a los 
cuerpos que sufren las violencias que se han ido comentando a lo largo del trabajo, no 
podrá haber una auténtica transformación. “El cuerpo se vuelve tanto el mapa como el 
camino, la metodología como el método, la ruta como el vehículo mismo para transitar 
de una condición a otra”36. 
En definitiva, hacer justicia supone hacernos cargo de las responsabilidades 
sociales y de las emociones que provocan daños, heridas, y que éstas puedan ser sanadas 
por medio de la escucha, la verdadera justicia y la comunidad.  
  
 
35 Fulchiron, Amandine, La ‘ley de mujeres’: amor, poder propio y autoridad. Mujeres sobrevivientes de 
violación sexual en guerra reinventan la justicia desde el cuerpo, la vida y la comunidad, México, UNAM, 
2018. P. 120. 
36 Ídem. P. 502 
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6.SOBRE LAS IMÁGENES Y LOS OTROS SIN NOMBRE 
Las imágenes en contexto de guerra son un instrumento con poder para manipular lo 
que se ve y de la forma en que se ve, con capacidad de crear y reproducir nuevas formas 
de opresión. Lo hace redefiniendo la noción de persona reduciéndola a un mero 
instrumento. La fotografía de guerra no solo documenta los hechos acaecidos en un 
conflicto bélico, también consigue formar una idea en torno a la guerra. El papel que 
cumplen los medios de comunicación es fundamental en la creación de respuestas 
políticas emocionales. Como medios de información son el portavoz a través del que la 
gente tiene conocimiento de lo que sucede, a nivel internacional y nacional. 
Los medios controlan lo que puede ser visto y oído, otorgándose una posición 
epistemológica de superioridad, permitiendo conocer los hechos a través de la noticia, y 
de ese modo construyendo realidad. Al no ser separable el contenido mismos de las 
imágenes de sus formas de aparición, éstas forman parte de la comprensión social de la 
violencia. La imagen que se muestran se conforma y regula una interpretación de la 
violencia manipulada por quien ostenta el poder de decidir qué es lo que se muestra y 
cómo se muestra, donde la censura tiene un papel primordial. 
Pero más allá de tomar conciencia de cómo la imagen resulta un instrumento 
para la creación de conciencia e ideología, cabe reflexionar de forma más detallada a 
cerca de los mediadores en la producción de esa imagen: desde el fotógrafo, pasando 
por el medio, la cámara, hasta la imagen publicada, se produce esa formación de 
identidad del otro y, sobre todo en un contexto de guerra, de la imagen de la propia 
nación. Por ejemplo, Butler, en un artículo sobre este tema, señala las imágenes de Abu 
Ghraib que contribuyeron a originar una protesta pública global contra la guerra y los 
abusos del gobierno estadounidense.  
Susan Sontag, por su parte, en una reflexión sobre cómo deben los fotógrafos 
enfrentarse a las imágenes de dolor, se sitúa entre dos polos: enfrentarse con piedad para 
no instrumentalizar lo captado o despiadadamente para lograr la conmoción más 
impactante y transformadora. Escribe que la piedad no acompaña al miedo en el drama, 
sino que “parece diluirse -aturdirse- con el miedo, mientras que el miedo (el pavor, el 
terror) por lo general consigue ahogar la piedad”37. El miedo paraliza cualquier acto de 
 
37 Sontag, Susan (2010). Ante el dolor de los demás. Debolsillo. P. 28 
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amor por lo ajeno, lo más “otro” queda del otro lado de la frontera, del otro lado de 
pantalla, lejos del espectador del noticiario. 
“Toda guerra es una guerra sobre los sentidos. Sin la alteración de los sentidos, 
ningún estado podría hacer la guerra”38. El observador ve el sufrimiento ajeno y no 
parece tener nada en común con el otro, pues no puede empatizar sin empequeñecer las 
vidas de quienes se muestran porque no los ve como un igual. Es precisamente la 
negación a la precariedad ajena, la imposibilidad de verse reflejado en el sufrimiento 
ajeno, lo que fortalece las ideas no tolerantes entre personas.  
A través de los medios de comunicación se expone la guerra, la muerte, el 
sufrimiento. Ellos participan en la creación de discursos violentos o paternalistas, en 
definitiva, marcan una distancia. Porque la guerra no sucede en el salón de la casa de 
quien mira la imagen y no se conoce el nombre de los muertos. Nadie llora sus muertes, 
solo son vidas de otros, no hay un reconocimiento real del sufrimiento. Cuando los 
migrantes llegan, cuando los refugiados huyen, tampoco puede producirse ese 
reconocimiento. El hecho de que la distancia entre su dolor y el país receptor haya 
disminuido no cambia las respuestas de la población. De hecho, lo que antes podía ser 
calificado como pena, ahora es miedo.  
“¿Si alguien desaparece, y esa persona no es nadie, ¿entonces qué y dónde 
desaparece, y cómo puede tener lugar el duelo?”39. Rancière en El teatro de las 
imágenes advierte algo que me parece importante tener en cuenta. La producción de 
imágenes de la guerra, de los refugiados y del dolor de los demás, sobre todo de los que 
son considerados otros, se suceden en los medios todos los días, a cada hora. Hay 
cientos de ejemplos desde que se inventó la cámara y esta pudo llevarse a cualquier 
sitio. La advertencia de Rancière es certera: a los medios de comunicación se les acusa 
de una gran proliferación de imágenes de muerte, violencia y, en definitiva, tragedia, 
pero para Rancière es justo lo contrario. Los medios controlan qué consideran que es 
adecuado mostrar, y sobre todo en qué momento. 
Sontag calificó ser espectador de calamidades que tienen lugar en otros países 
como una experiencia de la modernidad. Después de tanto tiempo recibiendo noticias de 
 
38 Butler, Judith (2010), Violencia de Estado, guerra, resistencia. Por una nueva política de izquierda, 
Katz/CCCB, Madrid/Barcelona. P.20 
39 Butler, Judith (2006), Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, Paidós, Barcelona. P. 59 
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miserias y tristezas ajenas el dolor sigue siendo un titular que vende. Pero si antes el 
sufrimiento escandalizaba, ahora en la población se ha desarrollado la capacidad de 
frivolizar el sufrimiento. El tiempo rápido que se vive en las ciudades sumidas en el 
estrés y la depresión, enfermedades características de la época actual, no dejan espacio 
para la responsabilidad social de vidas cuya imagen no es reconocida.  
Ese espectador, que ante tanta profusión de imágenes violentas, se ha 
acostumbrado o insensibilizado40. Las emociones que nombra Sontag funcionan como 
acto-reflejo de lo que, de manera normativa, se ha de sentir. Por ejemplo, de qué manera 
comportarse en un entierro o por qué guardar silencio en los pasillos de un hospital, en 
ambos casos no hay realmente una relación directa entre lo que necesitan los afectados y 
lo que la comunidad que los rodea debe hacer, sino una norma general de cómo sentirse 
y de cómo ser ante el resto, que se cumple de manera general.  
Por tanto, el espectador participa de la barbarie ante la imagen que la muestra, 
pero se encuentra distanciado. Los sentimientos que pueda llegar a tener están más cerca 
del acto-reflejo, que de un reconocimiento real. Por ejemplo, así sucede con la imagen 
que actualmente se ha convertido en icónica del conflicto sirio: la fotografía del cuerpo 
de un bebé, cuyo nombre luego se conoció, Aylan Kurdi, naufragado en la costa turca 
en 2015. La atención se concentró en el bebé ahogado, pero no en el resto de las 
historias de quienes también iban en aquel bote naufragado. 
Esta imagen de Aylan Kurdi quizás pueda ser semejante a la fotografía ganadora 
del Pulitzer en 1994 de Kevin Carter. Aquella fotografía en la que un niño sudanés, 
Kong Nyong, famélico, estaba muriendo mientras un buitre estaba al acecho.  
De hecho, la muerte de un personaje conocido cuya vida sentimental se conoce 
por la prensa rosa y las noticias, y cuya carrera es seguida por cientos, o quizás miles, 
duele más que la de millones cuyos nombres son desconocidos. Otro caso que lo 
demuestra es la historia de Alí, de 13 años, que perdió sus brazos por una bomba en 
Bagdad. Se convirtió en un símbolo del dolor de los ciudadanos civiles de Iraq. Reino 
Unido se hizo cargo del niño como una muestra de amor y un acto caritativo y de 
apoyo.  
 
40 Uso este adjetivo entendiendo que no hay una experiencia real de empatía, de manera que se ha 
impedido la comprensión del dolor ajeno. 
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“Conmoverse con el sufrimiento de algunos otros (los pobres “merecedores”, el niño 
inocente, el héroe herido) es también ascender a un lugar que no llega a ser tocado por otros 
otros (cuyo sufrimiento no puede convertirse en mi simpatía o admiración)”41 
Reino Unido no ve a un igual en Alí, ve su sufrimiento porque es un niño, y 
podría ser uno de los suyos. Eso es lo que provoca el adentro y el afuera: me llega la 
información del dolor de otro pero su imagen no se puede identificar como un igual al 
que pueda poseer un blanco occidental. 
El artista Alfredo Jaar decide ponerle nombre a muchos de esos fallecidos sobre 
cuya muerte nadie quiere saber. De eso se trata su exposición Signs of life (1994). 
Rancière hablando precisamente de este trabajo afirma que “primero es necesario que 
esos nombres nos hablen. Y para que nos hablen es preciso que sean visibles42”. 
Para Rancière, Jaar descubre la razón profunda de nuestra indiferencia ante el 
dolor de los demás. Se trata de que los cuerpos que sabemos que mueren no tienen 
nombre porque tampoco se les da la oportunidad de que hablen.  
En el proyecto Rwanda de Alfredo Jaar se exponen fotografías del país, de su 
gente y de su dolor, y va más allá. Les da nombres a esas personas, da direcciones, se 
produce un encuentro. Su exposición no provoca distancia, sino que muestra una 
relación cercana. Ruanda puede estar lejos de EE. UU. pero sus anotaciones y textos al 
lado de las imágenes producen cercanía. Las imágenes en el arte de Jaar pueden en parte 
contrarrestar la violencia de las imágenes de los medios de comunicación, no abstraen 
los cuerpos, sino que los acercan ofreciendo oportunidades para la empatía y por lo 
tanto para disminuir el miedo al otro. 
 
41 Ahmed, Sarah. La política cultural de las emociones. P. 289. 




Ilustración 5 Alfredo Jaar. Let there be light: the Rwanda proyect. 1994-1998 
 
Ilustración 6 Alfredo Jaar, Let there be light: the Rwanda project. 1994-1998 
 
Ilustración 7 Alfredo Jaar. Let there be Light: the Rwanda project. 1994-1998 
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Susan Sontag en Ante el dolor de los demás afirma: “nuestro fallo es de 
imaginación, de empatía: no hemos sido capaces de tener presente esa realidad”43 sobre 
unas fotografías de guerra que deberían sobrecoger el corazón de todas las personas y 
así evitar la guerra. Sontag corrige este fallo en su obra, explica que creer que el 
sufrimiento en sí mismo sea capaz de crear movimientos de amor y hacer medidas a 
favor de ello, es inocente. No es así, dado que “lo que importa precisamente en quién 
muere y a manos de quién”44.  
Por otro lado, para resaltar la diferencia del trabajo de Jaar respecto a otras 
obras, se encuentra el trabajo de Sebastiáo Salgado recopilado en Éxodos (2000), un 
álbum de fotografías sobre migraciones y refugiados a lo largo de 35 países desde 1992. 
Desde los hutus de Ruanda hasta las pateras atravesando el Mediterráneo hasta las 
costas de Europa. Sontag habla de su obra y de cómo la crítica se volcó sobre sus 
fotografías puesto que intentaban embellecer lo atroz, la miseria. A Sontag le preocupa 
otra cosa: los sujetos que aparecen en las fotos no tienen nombre, no tienen historia, son 
solo instantáneas de un mundo lejano, lejos del ‘aquí’. Las fotografías están pensadas 
como una visión unilateral, solo se tiene en cuenta la visión y la emoción del 
espectador, y no bilateral, entendiendo que el sujeto que es fotografiado también mira. 
Y esa mirada no es accesible necesariamente en las fotografías en las que aparece
 
Ilustración 8 Sebastiáo Salgado. Éxodos, 2000. P.117 
 
43Sontag, Susan (2010). Ante el dolor de los demás. Debolsillo. P.5 




Ilustración 9 Sebastiáo Salgado, Éxodos 2000. P. 195 
 
Ilustración 10 Sebastiáo Salgado, Éxodos 2000. P. 69. 
En el álbum Salgado comenta que el motivo que le movió a crear ese álbum era 
la convicción de que el mundo necesitaba ver la miseria y sentir la responsabilidad que 
sobre ella tenía. La construcción de la emoción del miedo no se da tanto en la 
interacción, sino que se construye mediáticamente y luego afecta a las fronteras 
interpersonales. El medio se juega algo fundamental. Sí, es posible apoyar el trabajo de 
Salgado desde esta perspectiva, pero luego no hay nombres. “Su foto se concentra en 
los indefensos, reducidos a su indefensión”45 dice Sontag, no hay más. Es decir, si no 
 
45Ídem. P. 29 
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puede existir empatía puesto que no puede haber comprensión, porque no hay nada 
compartido, ni siquiera el nombre, entonces queda la conmoción, la piedad que también 
nombra Sontag. Pero he aquí lo terrible: “La conmoción puede volverse corriente. La 
conmoción puede desaparecer. Y aunque no ocurra así, se puede no mirar”46 porque en 
el mundo occidental neoliberal adaptarse a los cambios del mercado y a sus necesidades 
es algo rutinario, eliminar emociones no útiles también. Y sobre todo si están 
relacionadas con algo lejano, pero eso que sucede cerca no es creíble, entonces hay 
culpables, dolor respetado, no exhibido, hay nombres y apellidos en monumentos 
conmemorativos, al contrario que cuando el sufrimiento sucede fuera: 
“Lo que horrorizó a la opinión pública en los años treinta fue la masacre de civiles que 
estaba sucediendo desde el aire en España; se supone que esas cosas no suceden aquí. Como ha 
señalado David Rieff, una impresión semejante llamó la atención sobre las atrocidades que 
cometieron los serbios en Bosnia en los años noventa, desde los campos de la muerte en 
Omarska a principios de la guerra hasta la masacre en Srebrenica, donde la mayoría de los 
varones que la habitaban y no habían podido huir -más de ocho mil hombres y muchachos- 
fueron acorralados, fusilados y arrojados a fosas comunes cuando el batallón holandés de la 
Fuerza de Protección de Naciones Unidas abandonó la ciudad y ésta se rindió al general Rako 
Mladic: se supone que aquí, en Europa, esas cosas ya no suceden.”47 
o 
“El Museo Conmemorativo del Holocausto y el previsto Museo y Monumento al 
Genocidio Armenio están dedicados a lo que no sucedió en Estados Unidos, así, la obra de la 
memoria no corre el riesgo de concitar una resentida población nacional contra la autoridad. 
Contar con un museo que haga la crónica del colosal crimen de la esclavitud africana en Estados 
Unidos de América sería reconocer que el mal se encontraba aquí. Los estadounidenses 
prefieren imaginar el mal que se encontraba allá”48.  
Si continuamos con la reflexión de Sontag, no es obligatorio conmocionarse ante 
el sufrimiento ajeno, es lícito no querer saber el nombre de los muertos y apartar la 
mirada. Es lícito considerar el sufrimiento como irremediable. Pero sí lo es contribuir a 
ese dolor, sí lo es ser cómplice del horror y negarlo, porque hacerlo es no poder frenar la 
rueda de la miseria, es no reconocer el mal a tiempo antes de que se lleve a cabo. Ser 
constructor de fronteras, ser el cirujano que con una sierra abre las heridas sangrantes 
 
46 Ídem. P. 30 
47 Ídem. P. 14 
48Ídem. P. 32 
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que serán habitadas por los cuerpos-frontera. Ese niño de pelo rubio pajizo que retrata 
Salgado en mitad de un estrecho pasillo que divide un campo mientras un tren lo 
atraviesa todo, pero él está ahí; solo, angustiado, secándose los ojos: está en medio de la 
herida.  
En definitiva, este apartado pretende mostrar cómo el uso de las imágenes 
conforma la regla de cómo enfrentarse a lo que en ellas se muestra, educando a la 
población en una serie de respuestas más o menos generalizadas. Sobre todo, en 
contexto de crisis, como es una guerra. La realidad mostrada está conformada de 
antemano, y ya desde la figura del fotógrafo se puede tomar partido en el dilema de qué 
dolor mostrar, o qué dolor merece ser mostrado.  
Acabo con una cita de Butler que resume muy bien este apartado: “Se trata tanto 
de una cuestión de luchar éticamente con los propios impulsos asesinos, impulsos que 
buscar ahogar un miedo insoportable, como de aprehender el sufrimiento de los otros y 
registrar el sufrimiento que infligimos49”. 
  
 
49 Butler, Judith (2006), Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, Paidós, Barcelona. P. 186. 
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7. CONCLUSIONES: POLÍTICAS DE LA VULNERABILIDAD Y LA 
CODEPENDENCIA 
 
El estado de vulnerabilidad es un estado compartido y generalizado. La negación de este 
hecho produce, de forma inexorable, la creación de subjetividades que son forzadas a 
comprenderse como vulnerables y cuyo valor de vida es considerado menor, tanto por 
parte de la población como de la institución estatal. Los privilegios, tanto materiales 
como ontológicos, y el valor elevado de quienes los poseen, varían en época y entorno 
social. Pero desde la posición ideológica occidental cualquier persona que no pertenezca 
a su nación, y que sea inmigrante, no ostenta el privilegio de la raza, ni de la 
oportunidad, porque es tratado como intruso, un “otro” inalcanzable cuya existencia 
pone en riesgo su estilo de vida. Este carácter supone una negación no solo de la 
vulnerabilidad compartida, sino de la codependencia que une a las personas entre sí.  
Negarse a entender el problema de los otros en el mundo occidental es un 
error e imposibilita poder avanzar en la creación de estados más democráticos que 
tengan en cuenta las vidas no solo de los votantes legalmente sino del conjunto de la 
población, en la que se incluyen inmigrantes o poblaciones no reconocidas social y 
políticamente puesto que la consideración de grupos vulnerables los aísla como 
individuos de valor en una sociedad. Pero es, precisamente, de la condición de 
vulnerabilidad desde la que nace el poder de libre constitución de los sujetos, es decir, el 
poder de exigir el reconocimiento otorgándose voz desde sí, y la fuerza para la 
reconstrucción de la sociedad. “Ser un cuerpo es estar expuesto a un modelado y a una 
forma de carácter social, y eso es lo que hace que la ontología del cuerpo sea una 
ontología social”50 
Es urgente llevar a cabo una actuación útil capaz de parar una actuación 
útil en cuanto a parar la construcción de fronteras (tanto políticas como sociales) y 
comenzar una tarea de sanación de heridas. Es decir, es necesario repensar la forma en 
la que se ha utilizado la teoría para poder llegar a una transformación que imposibilite la 
repetición de los actos y discursos de violencia. Una transformación que sane las heridas 
que provoca una herencia violenta. Hago referencia a la teoría del miedo que expongo 
en el trabajo en la que el miedo funciona como restricción de los cuerpos “otros”, 
 
50 Butler, Judith (2010), Violencia de Estado, guerra, resistencia. Por una nueva política de izquierda, 
Katz/CCCB, Madrid/Barcelona. P. 15. 
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limitándose a considerar como comunidad y unión solo a los que pertenecen a la con 
una imagen que coincide únicamente con el ideal hombre-blanco-occidental-
heterosexual o que ayude a su perpetuación, pero que, en ningún caso, ponga en riesgo 
su hegemonía. 
El carácter subversivo del arte produce formas con las que denunciar, 
mediante su exposición, las violencias y sus efectos en el contexto que les rodea. 
Además, ayuda al reconocimiento de la cultura de fronteras y sus herramientas para 
sobrevivir en la brecha social.  
La existencia de fronteras no debería impedir el movimiento de la vida 
humana, de hecho, el uso de la violencia no impide el movimiento tampoco: tal y como 
he demostrado en el trabajo, esta violencia es un reflejo de la falsa seguridad que se 
pretende aparentar en los países cercados. En última instancia, la negativa a realmente 
proceder de forma que se busque la solución de problemas, la invisibilización de cómo 
los actos de unos afectan a los otros y viceversa, produce que los problemas se 
extiendan y no que se controlen y desaparezcan, en lugar de controlarlos y contribuir a 
su desaparición paulatina en la medida de lo posible.   
En cualquier caso, el cambio no solo depende de las instituciones y leyes, 
sino que, como he argumentado en este trabajo, depende también de los propios sujetos 
implicados. Es un trabajo conjunto de sanación tanto del sujeto alienado y dependiente 
como del sujeto oprimido y aislado. La escucha, el reconocimiento y la comprensión de 
la forma de vida en la frontera podría llegar a lograr un encuentro que no produjese la 
separación inevitable por las diferencias y el miedo, sino que la vulnerabilidad posibilite 
una apertura a la comunión y al enfrentamiento de los problemas en su conjunto.  
Las actitudes de indiferencia o paternalismo por parte de occidente y su 
población no posibilitan nada de lo dicho anteriormente, solo parecen contribuir al 
silenciamiento del sufrimiento y a crear víctimas cuyas herramientas desarrolladas para 
la supervivencia en la brecha son negadas. De esta forma, solo cabe la posibilidad de 
una relación de cuidado, que se entiende de forma reduccionista en el sentido de soporte 
económico, y no en el reconocimiento de un igual. Los resultados objetivos de estas 
prácticas muestran como una retribución económica o material no transforma realmente 
la forma de vida, ni sana sus heridas, ni elimina la brecha social. Esto obstaculiza que 
puedan crearse nuevas relaciones entre los cuerpos en los que el miedo no discrimine a 
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los mismos cuerpos que la herencia histórica ha legado, sino que sean capaces de crear 
otra historia que legar al futuro. Se trata de gestionar las emociones desbordantes de 
manera que no se repitan los actos violentos colonialistas y racistas, los cuales impiden 
un verdadero avance y la posibilidad de enfrentarse en conjunto a los problemas que 
azotan el mundo.  
Durante esta crisis sanitaria, social y económica que ha hecho estallar la 
pandemia del COVID-19, numerosos medios de comunicación se han planteado la 
pregunta sobre si esta situación provocará una humanidad más solidaria, por el hecho de 
que el mundo entero sufre la misma enfermedad. Además, han abierto diálogo con 
diferentes intelectuales en búsqueda de respuestas que puedan vislumbrar el futuro lleno 
de incertidumbres. Hoy en día se muestra que hay una imposibilidad de pensar en el 
otro o junto con el otro para pensar en conjunto sobre un mismo problema, al contrario, 
el cierre de puertas y el hermetismo sigue siendo una solución en auge. Dejando de lado 
las respuestas tanto escépticas como positivas, considero que en el desarrollo de mi 
trabajo se puede observar cómo si no se trabaja con la gestión del miedo y con 
herramientas sociales que posibiliten el encuentro, tales como las imágenes que acaban 
configurando un imaginario y en definitiva produciendo emociones, no puede esperarse 
que los problemas sociales desaparezcan sino todo lo contrario, se endurezcan. Sobre 
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